1972

Incercam si ma linistesc, sd ma gindesc la altceva, dar
fraza ma obseda. Am luat o carte de pe noptierd, am deschis-o la
intamplare, Insd cuvintele imi jucau in fata ochilor ca bilele in
roata de la loterie — unele clare, altele sterse, si, printre ele, litere
razlete. Nu reuseam si le leg, sa le inteleg. Am renuntat. Am
intors capul cu grija, s ma uit in jur. Orice miscare brusca imi
diddea ameteli, aveam impresia ca patul pluteste cu mine. Nu-1
vedeam decat pe vecinul din stanga, cu un bandaj imens pe
urechea dreaptd. Dormea, ca toti ceilalti bolnavi. Era atata linis-
te in salon! Si asta imi facea bine. Nu suportam niciun zgomot.

N-am auzit cind a intrat asistenta, m-am pomenit cu ea
la patul meu. Incepea programul. I-am multumit pentru ter-
mometru, mi l-am pus la subsuoard, desi simteam ci n-am
febrd, dar asa se obisnuieste in spital. Il mai si tineam sapte
minute. Asistenta a notat temperatura si m-a ajutat si ma dau
jos din pat. Mi-am luat tot ce-mi trebuia pentru toaleta de
dimineatd si m-am dus la baie, tocmai la capatul culoarului.
Era prima zi cind méd aventuram de unul singur pe acest drum.
Fara si vreau, m-am gandit la ,neagra“ — carcera de la Jilava —,
la peretele ei, la cele doud ore petrecute in bezni, gol-pusca.
Mergeam pe langa zid, incet si precaut. Cum ma lua ameteala,
mdi si sprijineam cu mana de el. Nu-mi venea si cred: imediat
ce atingeam peretele, imi recipitam echilibrul. Cand m-am
intors in salon, patul era ficut, iar micul dejun ma astepta pe
noptierd. Am baut putin ceai si m-am bagat din nou in pat.

Nu mai dormea nimeni, toti se pregiteau pentru vizita
doctorului. Eu ce era sd-i spun? Cd ma urmadrea fraza? Ca nu
aveam scdpare? Cd eram prins intr-o panza de pdianjen uriasa?
Nu mai ramésese din mine decat carcasa, imi supsesera toatd
vlaga. Le vedeam ochii bulbucati urmarind fiecare gest, fiecare
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miscare, mirati cd incd nu-mi dddusem duhul. Fusesem de
multe ori la pdmant si intotdeauna ma ridicasem invatand, dar
acum nu ma puteam concentra, nu eram in stare nici sd citesc,
nici sd scriu. Am revenit la pozitia initiald, pe spate, mi-am
fixat privirea pe un punct de pe tavanul inalt al salonului, asa
cum ma invatase profesorul Mirahorian, dar oricit ma incor-
dam, il pierdeam din raza vizuald si reveneam la obsesia mea,
la fraza. Cu tot tiuitul din urechea bolnava, o auzeam perfect si
fiecare cuvant imi bubuia in creier: ,Poti si te stergi cu ea la
cur! Poti sd te stergi cu ea la cur! Poti...".

Usa salonului s-a deschis brusc si doctorul Ghimpeteanu,
seful clinicii ORL, si-a facut aparitia cu tot alaiul de asistenti si
de studenti aflati in practica la spital. S-a dus direct la vecinul
meu operat cu doud zile inainte, l-a consultat, le-a explicat
viitorilor medici interventia chirurgicald, le-a pus cateva intre-
bari si a continuat vizita. Profesorul nu se oprea la fiecare pat,
isi alegea cazurile pe care le discuta cu studentii. Chiar dacd nu
eram printre cei ,alesi”, vizita de dimineatd mi intdrea mora-
lul, prezenta tinerilor era gura de oxigen de care aveam nevoie
ca sd inving boala. Uitam de fraza, uitam de tiuitul din ureche —
mai exact, tinitus, cum a precizat unul dintre ei. Imi plicea sa-i
privesc. In halatele lor albe si cu stetoscopul la gat, se striduiau si
vorbeascd si sd explice calm, ca doctorii. Stiau deja ce efect bene-
fic aveau asupra noastrd. Unul dintre ei venise si-mi ia singe
pentru analize chiar a doua zi dupa ce fusesem internat. Parea
sigur pe el. Fluiera incet melodia din filmul Blow up. A facut
greseala si-mi spund cd eram primul lui pacient. Am refuzat.
Peste catva timp, a venit o studenta cu tavita plind de eprubete si
cu seringa gata pregatitd. Nu m-a ldsat inima s3 spun nu.

Asistenta a adus un pacient nou, un adolescent inalt, slab,
cu ochi vioi, sil-a plasat in patul liber, la dreapta mea. Biiatul se
tot fatdia, ba punea prosopul in noptierd, ba il lua si-l aseza sub
pernd. In sfarsit, s-a asezat pe pat firi si se intindd. Pirea un
cocostarc abia aterizat pe un tiram nou. Se uita in jur, mai ales
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la mine. Normal, eram vecinul lui. Simtea nevoia sd vorbeasca,
dar ceva din infatisarea sau din atitudinea mea il bloca. Cred ca
aveam o figurd buimacitd. Am Incercat s schitez un zambet ca
sd-1 incurajez, sa-mi spund unde il doare, dar fara succes. Tacea.
Nu vine nimeni la spital pentru un fleac, mai ales in vacanta si
incd intr-o vineri, asa cd m-am decis si-1 abordez eu:

— De ce-ai fost internat?

— Mi-a ramas un os de peste in gat. Ma doare cand inghit.

Avea o voce rdgusita si respira greu.

— Cati ani ai?

— Implinesc optsprezece peste citeva zile.

— Ani multi fericiti, sandtate! Frumoasd varstd. Te re-
pard doctorii. Scapi repede.

Mi-a multumit si s-a intins pe pat. Ne-au adus masa. Nu
s-a atins de ghiveci. Nici eu, o asteptam pe Luiza. Venea in
fiecare zi si-mi aducd ceva de mancare si si-mi ridice moralul.
Avea timp. Directorul institutului unde lucrase pand de cu-
rand refuzase si-i aprobe concediul fard platd pentru luna de
miere si, revoltat de lipsa lui de omenie, ii spusesem Luizei
sa-si dea demisia. Ziua urmditoare, cand Luiza m-a anuntat
bucuroasa cd putem pleca la mare, avusesem un moment de
ezitare. Nu eram genul de om care crede cd intr-un fel sau altul
totul se rezolva. Cautam mai degrabai sa previn, si aleg eu dru-
mul, dar pentru asta iti trebuie timp, or, Luiza m-a surprins cu
catd repeziciune trecuse la actiune —isi ddduse demisia.

Eram de zece zile in salonul 2 din sectia ORL a Spitalului
Coltea, o sald mare, dreptunghiulard, cu optsprezece paturi,
toate ocupate, toate cu fisa medicala a bolnavului agatata de
pat. Pe a mea statea scris:

Pacient: Teodorescu Alexandru
Data nasterii:  19.11.1941
Diagnostic: Otitd

Data interndrii: 8.08.1972
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De fapt, sufeream de altceva. Totul a inceput cu scrisoa-
rea de la Inspectoratul Scolar al Sectorului 4 din Capitala. Era
datati 30 iunie 1972, dar o gdsisem in cutia postald pe 31 iulie, la
intoarcerea din vacantd. La inceput, mi-am zis cd maicar nu
reusiserd sa ne strice luna de miere, dar, dupd discutia cu in-
spectorul scolar, am inceput sd am ameteli, greatd, probleme
de echilibru, de vedere, o senzatie persistentd de instabilitate.
Speram si fie doar o stare generald proastd, usor de inteles
dupai tot ce mi se intdmplase, o sd-mi revin eu in doud, trei zile.
Luiza avea dreptate, trebuia si iesim afard, la aer, printre oa-
meni, sd nu mai stim 1n casid. Ne-am dus la Teatrul de Vara de
pe C.A. Rosetti, vizavi de restaurantul Cina. Era un spectacol
de varietati cu Patrichi, si Luiza voia si-1 vada pe fostul ei coleg
de clasa de la Liceul Coregrafic. Dupa zece minute, am plecat.
Totul ma enerva, lumina puternicd a reflectoarelor, muzica
tare, aplauzele, insistenta Luizei sd mai rdmanem. Drumul
pand acasd a fost un chin, imi pierdeam echilibrul, nu pastram
directia, viram mereu spre dreapta.

Luni, tata m-a dus la doctor. Nu mai eram in stare sa
merg singur, dardmite si traversez bulevardul pana la spital.
Nu md puteam concentra. Forfota oamenilor, culorile semafo-
rului, claxoanele, totul ma deruta, imi agrava ameteala. Pe de
altd parte, tata, parohul Bisericii Coltea, era cunoscut de tot
personalul medical de la spital. Nu trebuia si astept. Bitea
scurt la usd, intra si, dupa cateva clipe, reapdrea si ma invita in
cabinet. Doctorul Chivu, neurologul de la policlinica spitalu-
lui, m-a consultat, mi-a controlat reflexele, mi-a pus tot felul
de intrebari despre aparitia problemelor, despre simptome, s-a
uitat la mine atent, dupi care s-a adresat tatei:

— Pirinte, are Morbus Meniére. Ii mai fac un test.

Morbus Meniére suna ca o condamnare. Mi chinuiam
sd-1 urmiresc pe doctor. A luat un diapazon de pe tava cu
instrumente, l-a lovit usor de masd, mi-a pus un deget de la
mana cu diapazon pe crestetul capului si m-a intrebat unde
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aud vibratia. In urechea dreaptd, eram absolut sigur. Mi-a
facut semn sd iau loc. Ce bine, statul in picioare ma obosea
groaznic. S-a asezat si el.

— Domnule profesor, aveti un sindrom Meniére. Vi
trebuie repaus la pat si multa liniste, cel putin o luna. De regu-
14, oamenii ambitiosi, perfectionisti fac aceast boali. Isi cre-
eazd singuri un stres urias si organismul cedeaza.

Imi venea si urlu, si strig in gura mare ci la mine nu era
vorba de stres din cauza ambitiei. Eram in vacantd, veneam
dupd luna de miere petrecutd la Mamaia, si la Azuga, la matu-
sa Netty, si la tard, la soacra cumnatei mele, de unde atata
stres?! Faceam eforturi mari sd pun putini ordine in vartejul de
idei din capul meu. Viata ma invitase si fiu precaut, sd n-am
incredere in oameni, dar dacd nu-i spui medicului tot, nu te
poate ajuta. Cu cat md strdduiam mai mult, cu atat eram mai
ametit. N-am mai putut suporta tensiunea si am explodat:

— M-au mutat la un liceu de la marginea Bucurestiului
pentru cd am spus adevidrul. M-am dus la Romdnia liberd si le
spun de cazul meu, dar, cand au citit autobiografia, le-a pierit
interesul. Inspectorul de la Sectorul 4, si el profesor, mi-a spus
sad ma sterg cu diploma mea la...

Doctorul s-a uitat ganditor la mine si s-a intors spre tata:

— Pirinte, nu-i dau trimitere pentru Spitalul 9. 1l in-
doapi cu tranchilizante pand nu mai stie cum il cheama. Vor-
biti cu Ghimpeteanu, si-l1 interneze la el, la ORL, si reveniti
sd-mi spuneti ce a decis.

Nu i-am spus doctorului chiar totul. Ce rost avea? Ori-
cum, nimeni nu ma credea, nici parintii, nici Luiza. In iunie, le
marturisisem cd-mi ficeam griji. Aveam senzatia cd Securita-
tea isi intinsese tentaculele in scoald, simteam deja cum plasa
lor lipicioasd, tot mai veninoasd, se inchidea in jurul meu.
Luiza a venit cu argumente care, in situatia datd, nu aveau
nicio valoare. Dimpotriva. Faptul cd elevii ma apreciau vorbea
impotriva mea. Dar ce conta ci-mi schimbaserd pozitia pe
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statul de platd si md puseserd pe ultimul loc? incerca Luiza sd
md linisteascd. Conta insd faptul cd aveam repartitia cu numa-
rul doi pe tard, si asta era ca un cui in ochii lor. Facuseri tot
posibilul sa mid impiedice si devin sef de promotie, si totusi
reusisem. Dupd toate cele, mai si indriznisem sd aleg ,Matei
Basarab®, acelasi liceu de unde fuseseram arestati si condam-
nati la pedepse intre cinci si doudzeci si trei de ani de munca
fortatd, pentru crima de uneltire impotriva ordinii sociale.

— Al facut tu ceval

Interventia tatdlui meu, neasteptatd si atat de nedreaptsd,
m-a urcat pe baricade.

— Vorbesti ca ei, gindesti ca ei, te-au reconditionat. Esti
inofensiv, nu mai e nevoie si vezi cum arata plasa de paianjen,
scara care coboard in infernul lor. Vrei sa stii ce-am facut?
Asculta!

Parintii se uitau terifiati, nu-si mai recunosteau baiatul.
Revolta fusese mai puternicd decat mine. Nu voiam si-i supdr.
Ii iubeam asa cum erau. Viata ii obligase si se modeleze ca si
ne asigure noud, copiilor, un cdmin. Mi-am propus si-mi aleg
cuvintele cu grijd, pe de o parte ca sd nu-i jignesc, pe de alta, ca
sa-i ajut s md inteleagd. Ne bucuram de acelasi rasarit de
soare, nu ne desparteau doud lumi, ci doud atitudini. Ei s-au
pus, de bunivoie, pe nicovald, au primit loviturile secerii si
ciocanului, s-au lasat modelati de dragul nostru. Pe cand eu
imi ceream dreptul de a fi eu insumi, nu un om de tip nou cu
creierul spdlat! M revolta orice incercare de-a lor de a ma
schimba! Voiam si am dalta in mina mea! I-am privit cu dra-
goste si am continuat:

— Nu incerc sd vd conving, nu mi justific, imi doresc
numai sd md intelegeti. Ascultati! Ascultati si voi ce crimd am
comis. Acum cateva sdptimani, la sfarsitul lunii mai, liceul a
sarbatorit incheierea anului de pregitire paramilitard. Venea
un general sd ne inmaneze diploma de unitate fruntasa pe tara.
M4i bucuram deja la gandul cd incepea vacanta si dusd era
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corvoada de sambdata dimineata — careul din curtea liceului,
unde stateam aliniati pe ploaie si pe viscol, raportul pe care-l
diddeam lui Potlog, profesorul de matematicd, comandantul
unitdtii paramilitare a liceului, instructia de doud ore prin
care, de-un an de zile, le tot explicam elevilor din clasa a IX-a,
citind din manual, cum e cu pusca din Primul Rdzboi Mondial.
O demontam si o montam. Ce absurditate! Totul ni se trigea
de la evenimentele din august 1968, cand rusii si celelalte state
socialiste ocupaserd Cehoslovacia, ca sa pund capat Primaverii
de la Praga. Ceausescu condamnase invazia si anuntase crearea
garzilor patriotice. Banuiam ci noi, studentii, vom fi chemati
la arme. Ti-aduci aminte, mamad, te-am avertizat cd s-ar putea
sd md caute la telefon prodecanul Preda, si-mi spund si ma
inscriu in gdrzile patriotice ale facultatii. Te-am facut atentd sd
nu te lasi impresionatd de vocea lui profundi, solemni, si
te-am rugat si-i explici ca sunt plecat. Te-am viazut fastacita la
telefon si te-am auzit spundnd: ,Imediat, domnule Decan!®

— Situ erai emotionat! a spus mama razand.

— Nu mi-a fost deloc usor si-1 refuz.

— Mai duc si fac o cafea.

O clipd de voie buni e o pauzi binevenitd. M-am gandit
cu recunostintd la profesorul meu, Ion Preda. In anul III, ne
ddduse ca temd un eseu despre un poet englez. Peste o sapta-
mand, cand le-a adus inapoi corectate, mi-a dat lucrarea si
sapte carti din biblioteca personald. Sa le studiez si sd rescriu
eseul. A procedat la fel timp de sase siptimani. Oare intalni-
sem dascilul din frumoasa poveste a lui Marin Tarangul, fos-
tul nostru tovards de lagar la Gradina, despre mentorul sau,
profesorul Elian de la Facultatea de Teologie din Sibiu? Cand
mama a revenit, am continuat:

— Eram adunati in amfiteatrul de fizicd de la etajul li-
ceului, pavoazat cu drapele pentru momentul festiv. Generalul
i-a inmanat diploma lui Potlog, 1-a felicitat, i-a ldaudat pe direc-
tor si pe secretarul de partid. Nu vdzusem niciodata conduce-
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rea liceului atit de emotionatd la vreun sfarsit de an scolar,
cand cei mai buni elevi primeau diplome de merit. La urma,
generalul ne-a intrebat daca toti profesorii facuserd serviciul
militar. Potlog n-a asteptat reactia noastra si a raspuns prompt,
ca la armatd: ,Desigur!” Am avut un scurt proces de constiinta.
Tu m-ai invatat cele zece porunci, tatd, imi repetai zi de zi: ,Sa
nu mintil“ Desi stiam care va fi consecinta, n-am vrut s le
acopdr minciuna, m-as fi simtit la fel de manjit ca ei. M-am
ridicat in picioare si am rostit adevarul: ,N-am facut armata.”
,Cum ati facut instructia cu elevii, dacd nu erati instruit?!“ m-a
intrebat generalul uimit. ,Citind din manual®, i-am raspuns
sec. Pe Potlog il treceau toate apele. Se agita, didea din maini,
bratul lui ma acuza de la distantd. Pe sine se apara, cu siguran-
ta, ce mai conta o noud minciund, cand totul era fabulatie; mie,
in schimb, imi tesea panza de pdianjen, in care urma si pri-
mesc lovitura de gratie. Lucra la ea din prima zi cand reveni-
sem la liceu ca profesor. Le spusese elevilor cd eram un fost
puscdrias. Nu i-am contrazis, nu am negat, i-am corectat nu-
mai. Eram un fost detinut politic.

— Te miri cd vor sd scape de tine cand ai luat o aseme-
nea atitudine?

— Nu pot sd spun una si sd fac alta. Elevilor mei nu le
spun decat adevarul! Asta am facut si asta voi face in continuare!

Usa salonului s-a deschis incet si in pragul ei a aparut,
timidéd, o femeie. Fata i s-a luminat cand si-a vdzut bdiatul. Era
obositd, transpiratd, cu o traistd in fiecare mand, una cu lucruri
de schimb, alta cu mancare. Le-a pus pe pat, s-a asezat si ea, a
oftat, si-a luat baiatul in brate si l-a strans tare la piept. Il legi-
na. Pe fatd i se citea ingrijorarea, frica, dragostea. Nu intele-
geam de ce-si facea griji din cauza unui os de peste. Au stat
imbratisati minute intregi. Numai tusea baiatului ii despartea
pentru scurt timp. Nu-mi pldcea si trag cu ochiul, dar n-aveam
incotro, distanta dintre paturi era micd, cat latimea noptierei.
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Vedeam tot, auzeam tot. Era o femeie de peste patruzeci de
ani, de talie mijlocie, cu parul ca frunza de toamni cand da
prima brumd, tdiat scurt, si ochii de-un albastru deschis. Inain-
te de a le aseza cu griji in noptierd, 1i ddidea aminunte despre
fiecare articol de imbracdminte, despre fiecare pachet cu man-
care. Vorbea cu un pronuntat accent moldovenesc. Privirile ni
s-au intalnit.

— Buna ziua, am murmurat mai mult pentru mine.

— Ma bucur cd Daniel are un vecin tanar. A crescut fara
bunici si...

S-a uitat in jur si a continuat incet:

— Nu se prea intelege cu batranii.

In sfarsit, a sosit Luiza. Avea pe umdr o geantd sport, in
care se gdsea portia de cartofi prdjiti, impachetati intr-o sume-
denie de hartii pe care le desficea, cu delicatete, ca pe foile de
ceapd. Atat stia sd gdteascd, dar ce buni erau! Toatd lumea
spunea cd eram o pereche frumoasd, amandoi inalti, supli,
eleganti. Intra surazitoare in salon, cu pasul ei elastic, si se
intrista cand nu observa nicio imbunititire la mine. De data
asta, am citit pe chipul ei o bucurie de-o altd natura.

— Iti merge mai bine!

— Ce te face sd crezi? Mi lupt in continuare cu aceleasi
simptome!

— Nu stiu.

— Am o mind mai bund, ochii mai limpezi, trasaturile
destinse?

— Poate.

— E cumva proverbiala intuitie feminina?

— Poate.

S-a asezat pe pat, ticutd. Ochii mari, verzi-albastri, cu
gene lungi sub arcada sprancenelor, 1i cautau pe-ai mei. Mi-a
luat mana dreapta si, mangaind-o usor, mi-a spus, fericita:

— Nu mai simt rdul care iti intuneca privirea, undele
negre care emanau din tine. Dimpotriv, esti calm, dai cu totul
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alte semnale, ca atunci cand te-ai decis sd te lupti cu ei.

Cat de bine imi facea s-o ascult vorbind! Cuvintele ei
soptite, pline de dragoste, curgeau in sufletul meu ca un parau
de munte. Simteam cum se trezeste luptdtorul in mine. La
scurt timp dupd Luiza, a venit tata cu madrul ionatan. Mi-1
aducea in fiecare zi. Imi tinea loc de mancare. De cAnd iesisem
din inchisoare, n-a fost zi s nu mananc fructul meu preferat,
marul rosu de Voinesti, zemos si dulce. Mad cunosteau taranii
in Piata Unirii, pliteam doi lei in plus si ei imi alegeau merele
din lada de sub tejghea. Nici la facultate n-am uitat vreodata
sd-mi pun ionatanul in servieta plind de caiete si carti. Era
pentru mine un remediu universal: mi se lumina fata, imi
revenea cheful de viatd, bucuria si forta erau iardsi cu mine.

Am ramas singur cu gandurile mele. Ce mult ne-a lipsit
iubirea In inchisoare, lumina care iti deschide sufletul si min-
tea! Cine nu stie cd forta ei e in stare s facd din tine un poet,
energia ei te transformd intr-un Prometeu dezlidntuit?! Eram
cdsatoriti de sapte sdptimani, doi tineri la Inceput de drum.
Hotarati sd-si construiascd un viitor comun, o casd de piatra,
cum ne-au urat prietenii la nuntd. Ne cunoscuserdm la o petre-
cere, la scurt timp dupd terminarea facultatii. Stia cd fusesem
arestat, dar au trecut luni intregi pand m-am decis si-i vorbesc
despre anii de inchisoare. Era, din partea mea, un semn de
mare incredere, cum nu poti avea decat in fiinta pe care o
iubesti si care te iubeste.

[-am povestit despre ,neagra®, ,galera rosie”, ,ciulean-
dra“, ,cartea postald” si ,evadarea®, schitele compuse noaptea,
in orele de insomnie de la Jilava, Luciu-Giurgeni, Gradina,
salvarea pe care o gisisem in mine, i-am vorbit despre noi,
despre dascilii nostri — Papi, Bruder Filip —, despre setea de a
invata, despre celula de minori. Asa supravietuisem in inchi-
soare, cautand frumosul in mlastina comunista din Balta Brai-
lei, bucuria in suferintd, transformand iadul intr-o poveste
care imi intdrea sufletul si diddea sens unei existente lipsite de
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orice perspectivd. Retrdiam totul cu aceeasi intensitate si cu
acelasi efect binefacator. Curioasd si nerdbditoare din fire,
Luiza voia si stie totul despre Noni, Dinu, Dick si ceilalti.
Eram eroii ei dintr-o lume despre care nu aflase mai nimic,
pana la intalnirea cu mine. Am plans si am ras impreund, seard
de seard si, in botezul lacrimilor si al hohotelor de ras, am
devenit un singur suflet. Si ea mi-a inteles tdcerea, privirea
grea, singuratatea.

Acum, cand si-au intins plasa peste familia noastra, cand
era pusd la incercare chiar dragostea, acum era momentul sa-i
povestesc Luizei despre viata mea si a colegilor. Viata de dupa
eliberare, primii nostri pasi pe drumul ,reintegrarii in societa-
te”, micile victorii ,de un milimetru®, cum le numea Dan. Era o
trecere in revistd a ultimilor opt ani, un rezumat al evolutiei
noastre. lesiserdam din inchisoare cu o dorinti tot atat de arza-
toare ca visul lui Adam, de a da vietii noastre o semnificatie
intr-o lume in care totul era dictat de partidul unic. Greu, dar
nu imposibil. Nu in fericirea decretatd de tovardsi ne puteam
gasi implinirea. Eram constienti ca in noi std blocul de marmu-
rd de Carrara, urma doar s descoperim forma ascunsi in el.

Cat despre mine, aveam un proiect, eram salvat. M-a
cuprins aceeasi neliniste ca in celula de minori cand incd nu ne
dideam seama de forta gindurilor, de puterea imaginatiei.
Nimic nu te poate opri si speri, sd crezi si sd visezi. Nici usa fe-
recatd cu sapte lacite, nici ferestrele zidite, nici patul de spital.

Anul 1964, anul eliberarii, a fost ca pomul plin de roade
pentru noi, aveam de unde culege. Dintre toate fructele lui,
l-am ales pe cel mai atragator, pe cel mai plin de culoare, cu un
gust dulce si usor amar de care nu mai scapi toatd viata, odata
ce-ai muscat din el. Trecuserd opt ani de la intdlnirea cu
Brittmarie, dar amintirea ei era tot atat de vie ca si clipele
petrecute langd ea. Dragostea a doi tineri e o bucurie perma-
nenta.

Aceasta avea si fie prima poveste pentru Luiza.
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